哈雷彗星

哈雷彗星是历史上最著名的彗星——是它让彗星的出现变得可以预测。它大约每76年一次，从外太阳系疾驰而来，明亮到肉眼可见，绕过太阳一圈后，又再度奔流而去、消失在黑暗之中。人类记录它的回归已有两千多年历史，从公元前240年的中国史书，一直到贝叶挂毯上的描绘。

它的名字，来自英国天文学家埃德蒙·哈雷，他在1705年意识到，1531年、1607年和1682年出现的彗星其实是同一个天体，正沿着一条会周期性回归的轨道运行，并预言它将在1758年再度归来。这颗彗星果然如期出现，那时距哈雷本人去世已有十六年——这是人类首次证明彗星具有周期性，也证实了这些天象遵循着与行星相同的引力法则。

一个暗色的冰质浪子

哈雷彗星的彗核是一个细小、暗色、形似花生的冰、尘埃与岩石团块，长约15公里，宽约8公里。它的表面暗得惊人——反照率约为0.04，比煤炭还要暗——因为其下方的冰层覆盖着一层烟灰般的有机物外壳。每当它接近太阳，这层冰便会受热，以气体和尘埃的形式喷射而出，把彗核包裹在一层发光的彗发之中，并向外拖曳出构成一颗“大彗星”的长长彗尾。

1986年的回归与“乔托号”的飞掠

哈雷彗星最近一次回归是在1986年，这也是它首次迎来航天器的造访。一支国际“舰队”——苏联的“维加号”、日本的“先驱号”和“彗星号”，以及欧洲的“乔托号”——齐齐飞出去拦截它。1986年3月14日，“乔托号”从距彗核约600公里处掠过，传回了人类历史上第一批彗星核心的近距离影像，证实它是一个单一的暗色、形状不规则的天体，正在向阳的一侧喷射出明亮的气体喷流。

两场流星雨

地球每年会两次穿越哈雷彗星留下的尘埃轨迹，每一次穿越都会点亮夜空。这些碎片分别形成了5月初的宝瓶座伊塔流星雨和10月末的猎户座流星雨——这两场每年都会如期而至的流星雨，其“流星”正是哈雷彗星在历次公转中脱落的颗粒，在我们的大气层中燃烧殆尽。

它现在身在何处，何时归来

哈雷彗星目前正处于遥远的严寒深处：2023年12月9日，它到达了远日点，即其轨道上最遥远、运行最缓慢的位置，距太阳约35天文单位，位于海王星轨道之外——如今，它已经开始了漫长的回程，重新向内太阳系坠落。它的下一次近日点预计将在2061年7月28日到来，而那时的几何位置，将比1986年那次友好得多：这颗彗星届时将从地球所在的太阳一侧经过，距离约0.48天文单位，届时应该会呈现出一场极为壮观的景象。

如何观测它

眼下，哈雷彗星在没有大型望远镜的情况下是不可见的，只是一个正缓缓爬回内太阳系的暗淡光点。但任何观看猎户座流星雨或宝瓶座伊塔流星雨的人，其实已经在见证它的碎片了。这颗彗星本身要到2061年才会重新以肉眼可见的辉煌姿态归来——对许多读者而言，那将是一生仅有一次的真正奇观。