बुध

बुध सबसे भीतरी ग्रह है और सौरमंडल में सबसे छोटा, चट्टान की एक झुलसी हुई गेंद जो केवल 4,879 किमी चौड़ी है — चंद्रमा से मुश्किल से बड़ा और गैनीमीड व टाइटन जैसे चंद्रमाओं से छोटा। यह हर 88 दिन में एक बार सूर्य की परिक्रमा पूरी करता है, औसत दूरी मात्र 0.387 AU पर, जो किसी भी अन्य ग्रह से अधिक निकट है, फिर भी इसकी सतह में ऐसे जल-बर्फ के भंडार छिपे हैं जो अरबों वर्षों से बचे हुए हैं। बहुत कम ही दुनियाएँ इतनी छोटी सी पैकेज में इतने सारे विरोधाभास समेटती हैं।

इतनी निकटता के बावजूद, बुध सबसे कम देखे गए और, हाल तक, सबसे कम मानचित्रित ग्रहों में से एक है। सूर्य से इसकी कठोर निकटता इसे पहुँचने और देखने में कठिन बनाती है, इसलिए दशकों तक इसकी अधिकांश सतह अज्ञात बनी रही। अब तक केवल तीन अंतरिक्ष यान वहाँ गए हैं, और उन्होंने जो तस्वीर वापस भेजी है वह एक घने, लौह-हृदय वाले, भूवैज्ञानिक रूप से अजीब संसार की है, जो अपने किसी भी चट्टानी पड़ोसी जैसा नहीं है।

पतली पर्पटी वाला एक लौह ग्रह

बुध की परिभाषित विशेषता नज़रों से छिपी हुई है। मात्र कुछ सौ किलोमीटर मोटे चट्टानी खोल के नीचे एक धात्विक क्रोड है जो इतना बड़ा है कि ग्रह की त्रिज्या का लगभग 85% भर लेता है — आनुपातिक रूप से सौरमंडल के किसी भी ग्रह का सबसे बड़ा क्रोड। वही लौह हृदय है जिसकी वजह से बुध, सबसे छोटा ग्रह होते हुए भी, 5.43 ग्राम/सेमी³ के साथ दूसरा सबसे घना ग्रह है, जिसे केवल पृथ्वी ही पीछे छोड़ती है (जो अपने ही अधिक गुरुत्वाकर्षण से संपीड़ित है)। उस संपीड़न को हटा दें तो संरचना की दृष्टि से बुध वह सबसे धातु-समृद्ध ग्रह है जिसे हम जानते हैं।

बुध इतना भारी क्यों निकला, यह अभी भी बहस का विषय है। प्रमुख विचार यह मानते हैं कि किसी विशाल टक्कर ने इसके मूल चट्टानी मैंटल के अधिकांश भाग को छीन लिया, या यह कि युवा सूर्य की तीव्र गर्मी और सौर पवन ने इसकी हल्की बाहरी परतों को वाष्पित कर दिया। कारण जो भी रहा हो, वह अत्यधिक बड़ा क्रोड आज भी हलचल करता है: मैरिनर 10 ने 1974 में पता लगाया कि बुध एक वैश्विक चुंबकीय क्षेत्र उत्पन्न करता है — पृथ्वी की ताकत का लगभग 1%, लेकिन हमारे अपने ग्रह के अलावा भीतरी चट्टानी ग्रहों में एकमात्र ऐसा क्षेत्र।

3:2 का नृत्य और सबसे लंबा दिन

बुध समय को कहीं और से अलग ढंग से नापता है। यह 3:2 के घूर्णन-कक्षा अनुनाद (स्पिन-ऑर्बिट रेज़ोनेंस) में बँधा हुआ है: यह सूर्य के हर दो चक्करों के लिए अपनी धुरी पर ठीक तीन बार घूमता है, इसलिए एक घूर्णन 58.6 पृथ्वी-दिनों का लेता है और एक परिक्रमा 88 दिनों की। इसका परिणाम चक्कर खिला देने वाला है। बुध पर एक सौर दिन — एक सूर्योदय से अगले तक — 176 पृथ्वी-दिनों तक फैल जाता है, जो ठीक दो बुध-वर्षों के बराबर है। उपसौर (पेरीहीलियन) के निकट गलत जगह पर खड़े हों तो सूर्य उगते हुए, रुकते हुए, क्षितिज के नीचे पीछे हटते हुए, और फिर दूसरी बार उगते हुए दिखाई दे सकता है।

इसकी धुरी सौरमंडल में सबसे सीधी भी है, मात्र 0.034 डिग्री झुकी हुई, इसलिए बुध पर कोई ऋतुएँ बिल्कुल नहीं होतीं। वह सीधा घूर्णन, अनुनाद के साथ मिलकर, ग्रह का सबसे चरम आँकड़ा उत्पन्न करता है: गर्मी को इधर-उधर ले जाने के लिए लगभग कोई वायुमंडल न होने के कारण, सतह पूर्ण दिन के प्रकाश में लगभग 427 डिग्री सेल्सियस से लेकर रात्रि पक्ष पर −173 डिग्री सेल्सियस के बीच झूलती है — किसी भी ग्रह की दिन-रात तापमान की सबसे बड़ी सीमा।

गड्ढों से भरी, झुर्रीदार सतह

बुध का चेहरा प्राचीन और पिटा हुआ है, इसका सबसे प्रमुख निशान कैलोरिस बेसिन है — एक प्रभाव क्रेटर जो लगभग 1,550 किमी चौड़ा है, सौरमंडल के सबसे बड़े क्रेटरों में से एक, जो लगभग 3.9 अरब वर्ष पहले उकेरा गया और जिसके चारों ओर लगभग तीन किलोमीटर तक ऊँचे पहाड़ हैं। धमाका इतना हिंसक था कि ग्लोब के ठीक विपरीत बिंदु पर इसने पहाड़ियों और खाँचों का एक उलझा हुआ क्षेत्र उछाल दिया, जिसे अनौपचारिक रूप से 'अजीब भूभाग' कहा जाता है।

यह ग्रह ऐसी विशेषताएँ भी रखता है जो कहीं और नहीं मिलतीं। जैसे-जैसे बुध का विशाल क्रोड ठंडा और सिकुड़ता गया, पूरा ग्रह त्रिज्या में कई किलोमीटर तक सिकुड़ गया, जिससे पर्पटी मुड़कर लंबी चट्टानी दीवारों में बदल गई, जिन्हें लोबेट स्कार्प्स कहा जाता है और जो सैकड़ों किलोमीटर तक फैली हैं। और चमकीले धब्बों में बिखरे हुए हैं 'होलोज़' — उथले, अनियमित गड्ढे जिनका चंद्रमा पर कोई समकक्ष नहीं है, जिनके बारे में माना जाता है कि ये वहाँ बनते हैं जहाँ चट्टान में मौजूद कोई वाष्पशील पदार्थ आज भी सूर्य द्वारा वाष्पित किया जा रहा है।

शाश्वत छाया की भूमि में बर्फ

दिन में सबसे गर्म ग्रह असंभावित रूप से स्थायी बर्फ की जगह भी है। क्योंकि बुध बमुश्किल झुका हुआ है, इसके ध्रुवों के पास कुछ गहरे क्रेटरों के तल कभी सूर्य का प्रकाश नहीं देखते, और वहाँ तापमान इतना ठंडा बना रहता है कि अरबों वर्षों तक जल-बर्फ को फँसाए रख सके। 1990 के दशक में रडार ने चमकीले ध्रुवीय निक्षेपों का संकेत दिया, और नासा के मेसेंजर ने 2012 में पुष्टि की कि वे मुख्यतः जल-बर्फ हैं — कहीं 10,000 करोड़ से लेकर 1 खरब टन के बीच, जो आंशिक रूप से एक गहरी, कार्बन-समृद्ध पर्पटी के नीचे दबे हैं जो कार्बनिक-जैसी सामग्री की है। इसका संभावित स्रोत युगों-युगों से धूमकेतुओं और क्षुद्रग्रहों की निरंतर वर्षा है।

पचास वर्षों में तीन आगंतुक

बुध ने केवल मुट्ठी भर मिशनों को आकर्षित किया है, और वहाँ पहुँचना भ्रामक रूप से कठिन है: सूर्य की ओर गिरता हुआ एक अंतरिक्ष यान इतनी गति प्राप्त कर लेता है कि उसे धीमा होकर पकड़े जाने के लिए भारी मात्रा में ऊर्जा त्यागनी पड़ती है। नासा के मैरिनर 10 ने 1974-75 में तीन फ्लाईबाई के साथ पहली टोह ली, आधे से कम सतह की छवि ली और चुंबकीय क्षेत्र की खोज की। इसके बाद तीन दशकों से अधिक समय तक कुछ नहीं हुआ।

नासा के मेसेंजर ने सब कुछ बदल दिया, 18 मार्च 2011 को कक्षा में प्रवेश किया और 30 अप्रैल 2015 को जानबूझकर ग्रह से टकराने से पहले पूरे ग्रह का मानचित्रण किया। इसने ध्रुवीय बर्फ, क्रोड, और सतह की रसायन विज्ञान को निश्चित रूप से स्थापित किया। यह कहानी अब बेपीकोलंबो के साथ जारी है, जो 2018 में प्रक्षेपित यूरोपीय (ईएसए) और जापानी (जाक्सा) का एक संयुक्त मिशन है, जो बार-बार फ्लाईबाई के साथ सूर्य के गुरुत्वाकर्षण के विरुद्ध धीरे-धीरे ब्रेक लगाता रहा है; एक थ्रस्टर समस्या ने इसके कार्यक्रम को पीछे धकेलने के बाद, यह 21 नवंबर 2026 को बुध की कक्षा में स्थिर होने वाला है, जो ग्रह और उसके चुंबकीय क्षेत्र का साथ-साथ अध्ययन करने के लिए दो ऑर्बिटर लेकर जा रहा है।

बुध को कैसे खोजें

बुध नंगी आँखों से दिखाई देता है, लेकिन यह चमकीले ग्रहों में सबसे मायावी है। क्योंकि यह हमारे आकाश में सूर्य से कभी दूर नहीं भटकता — अधिकतम लगभग 28 डिग्री — यह हमेशा क्षितिज के पास चमकीले धुँधलके में ही दिखाई देता है, या तो सूर्यास्त के तुरंत बाद या सूर्योदय से ठीक पहले, कभी भी पूरी तरह अंधेरे आकाश में नहीं। खगोलविद इन सर्वोत्तम अवसरों को 'महानतम दीर्घीकरण' (ग्रेटेस्ट एलॉन्गेशन) कहते हैं, और ये हर कुछ हफ्तों में दोहराते हैं। संध्या के तुरंत बाद या भोर से पहले क्षितिज से सटे प्रकाश के एक स्थिर, गुलाबी-सफेद बिंदु को देखें; एक छोटी दूरबीन दिखाएगी कि बुध, चंद्रमा की तरह, कलाएँ (फेज़) दिखाता है जब यह हमारे और सूर्य के बीच झूलता है।