বুধ

বুধ হলো সবচেয়ে ভেতরের গ্রহ এবং সৌরজগতের সবচেয়ে ছোট গ্রহ, একটি ঝলসানো পাথরের গোলা মাত্র ৪,৮৭৯ কিমি ব্যাসের — চাঁদের চেয়ে সামান্য বড় এবং গ্যানিমিড ও টাইটান চাঁদের চেয়ে ছোট। এটি মাত্র ০.৩৮৭ AU গড় দূরত্বে প্রতি ৮৮ দিনে একবার সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে, অন্য যেকোনো গ্রহের চেয়ে কাছে, তবু এর পৃষ্ঠ বিলিয়ন বছর ধরে টিকে থাকা জলীয় বরফের পকেট লুকিয়ে রাখে। খুব কম বিশ্বই এত ছোট প্যাকেজে এত বৈপরীত্য ধারণ করে।

এর নৈকট্য সত্ত্বেও, বুধ সবচেয়ে কম-পরিদর্শিত এবং, সাম্প্রতিক সময় পর্যন্ত, সবচেয়ে কম-মানচিত্রায়িত গ্রহগুলোর একটি। সূর্যের প্রতি এর কঠোর নৈকট্য এটিকে পৌঁছানো ও পর্যবেক্ষণ করা কঠিন করে তোলে, তাই দশকের পর দশক ধরে এর পৃষ্ঠের বেশিরভাগই ফাঁকা ছিল। মাত্র তিনটি মহাকাশযান কখনও সেখানে গেছে, এবং তারা যে চিত্র ফিরিয়ে এনেছে তা একটি ঘন, লোহা-হৃদয়ের, ভূতাত্ত্বিকভাবে অদ্ভুত বিশ্বের যা তার পাথুরে প্রতিবেশীদের কোনোটির মতো নয়।

পাতলা ভূত্বকযুক্ত একটি লোহার গ্রহ

বুধের নির্ধারক বৈশিষ্ট্য দৃষ্টির বাইরে প্রোথিত। মাত্র কয়েকশ কিলোমিটার পুরু একটি পাথুরে খোলসের নিচে এমন একটি ধাতব কেন্দ্র রয়েছে যা গ্রহটির ব্যাসার্ধের প্রায় ৮৫% পূর্ণ করে — অনুপাতিকভাবে সৌরজগতের যেকোনো গ্রহের সবচেয়ে বড় কেন্দ্র। সেই লোহার হৃদয়ই কারণ যে বুধ, সবচেয়ে ছোট গ্রহ হওয়া সত্ত্বেও, ৫.৪৩ গ্রাম/সেমি³ ঘনত্বে দ্বিতীয় সবচেয়ে ঘন, যা কেবল পৃথিবী দ্বারা পরাজিত হয় (যা তার নিজস্ব বৃহত্তর মহাকর্ষ দ্বারা সংকুচিত)। সেই সংকোচন সরিয়ে ফেললে, গঠনগতভাবে বুধ আমাদের জানা সবচেয়ে ধাতু-সমৃদ্ধ গ্রহ।

কেন বুধ এত ভারী হয়ে গেল তা এখনও বিতর্কিত। প্রধান ধারণাগুলো ধরে রাখে যে একটি বিশাল আঘাত এর মূল পাথুরে ম্যান্টলের বেশিরভাগ ছিনিয়ে নিয়েছিল, অথবা যুবক সূর্যের তীব্র তাপ ও সৌর বায়ু এর হালকা বাইরের স্তর বাষ্পীভূত করে দিয়েছিল। কারণ যাই হোক, সেই অতিরিক্ত-আকারের কেন্দ্র এখনও নড়াচড়া করে: মেরিনার ১০ ১৯৭৪ সালে আবিষ্কার করেছিল যে বুধ একটি বৈশ্বিক চৌম্বক ক্ষেত্র উৎপন্ন করে — পৃথিবীর শক্তির প্রায় ১%, তবে আমাদের নিজেদের ছাড়া ভেতরের পাথুরে গ্রহগুলোর মধ্যে একমাত্র এমন ক্ষেত্র।

৩:২ নৃত্য এবং দীর্ঘতম দিন

বুধ অন্য কোথাও থেকে ভিন্নভাবে সময় রাখে। এটি একটি ৩:২ স্পিন-অরবিট অনুরণনে আবদ্ধ: এটি সূর্যের চারপাশে প্রতি দুই যাত্রায় তার অক্ষে ঠিক তিনবার ঘোরে, তাই একটি ঘূর্ণন ৫৮.৬ পৃথিবী-দিন নেয় এবং একটি প্রদক্ষিণ ৮৮ দিন নেয়। ফলাফলটি মাথা ঘোরানো। বুধে একটি সৌর দিন — এক সূর্যোদয় থেকে পরেরটি পর্যন্ত — ১৭৬ পৃথিবী-দিন পর্যন্ত প্রসারিত হয়, ঠিক দুটি বুধ-বছর। পেরিহেলিয়নের কাছে ভুল জায়গায় দাঁড়ালে সূর্য উদিত হতে পারে, থামতে পারে, দিগন্তের নিচে ফিরে যেতে পারে এবং দ্বিতীয়বার উদিত হতে পারে।

এর অক্ষও সৌরজগতের সবচেয়ে সোজা, মাত্র ০.০৩৪ ডিগ্রি হেলানো, তাই বুধের কোনো ঋতুই নেই। সেই খাড়া ঘূর্ণন, অনুরণনের সাথে মিলিত হয়ে, গ্রহটির সবচেয়ে চরম পরিসংখ্যান তৈরি করে: তাপ সরানোর জন্য প্রায় কোনো বায়ুমণ্ডল না থাকায়, পৃষ্ঠ পূর্ণ দিনের আলোতে প্রায় ৪২৭ °সে থেকে রাতের দিকে −১৭৩ °সে পর্যন্ত দোলে — যেকোনো গ্রহের সবচেয়ে বড় দিন-রাত তাপমাত্রার পরিসর।

একটি খাদাক্রান্ত, কুঁচকানো পৃষ্ঠ

বুধের মুখ প্রাচীন ও ক্ষতবিক্ষত, এর সবচেয়ে বিশিষ্ট ক্ষত ক্যালোরিস বেসিন — প্রায় ১,৫৫০ কিমি জুড়ে একটি আঘাত গর্ত, সৌরজগতের বৃহত্তমগুলোর একটি, প্রায় ৩.৯ বিলিয়ন বছর আগে খোঁড়া এবং প্রায় তিন কিলোমিটার উঁচু পাহাড় দ্বারা ঘেরা। বিস্ফোরণটি এতটাই হিংস্র ছিল যে গ্লোবের ঠিক বিপরীত বিন্দুতে এটি পাহাড় ও খাঁজের একটি এলোমেলো অঞ্চল তৈরি করেছিল যাকে অনানুষ্ঠানিকভাবে 'অদ্ভুত ভূখণ্ড' বলা হয়।

গ্রহটি এমন বৈশিষ্ট্যও বহন করে যা আর কোথাও পাওয়া যায় না। বুধের বিশাল কেন্দ্র শীতল ও সংকুচিত হওয়ার সাথে সাথে, পুরো গ্রহটি ব্যাসার্ধে কয়েক কিলোমিটার সংকুচিত হয়ে গেছে, ভূত্বককে লম্বা পাহাড়ে বাঁকিয়ে দিয়েছে যাকে লোবেট স্কার্প বলা হয় যা শত শত কিলোমিটার ধরে চলে। এবং উজ্জ্বল প্যাচে ছড়িয়ে আছে 'হলো' — অগভীর, অনিয়মিত অবনমন যার চাঁদে কোনো সমতুল্য নেই, মনে করা হয় যে শিলার কিছু উদ্বায়ী পদার্থ আজও সূর্য দ্বারা বাষ্পীভূত হয়ে যাচ্ছে সেখানে গঠিত হয়েছে।

চিরন্তন ছায়ার দেশে বরফ

দিনের বেলা সবচেয়ে গরম গ্রহটিও, অবিশ্বাস্যভাবে, স্থায়ী বরফের একটি জায়গা। যেহেতু বুধ খুব কমই হেলে থাকে, এর মেরুর কাছে কিছু গভীর গর্তের তলা কখনও সূর্যালোক দেখে না, এবং সেখানে তাপমাত্রা বিলিয়ন বছর ধরে জলীয় বরফ আটকে রাখার মতো যথেষ্ট ঠান্ডা থাকে। ১৯৯০-এর দশকে রাডার উজ্জ্বল মেরু আমানতের ইঙ্গিত দিয়েছিল, এবং নাসার মেসেঞ্জার ২০১২ সালে নিশ্চিত করেছিল যে সেগুলো প্রধানত জলীয় বরফ — প্রায় ১০০ বিলিয়ন থেকে এক ট্রিলিয়ন টনের মধ্যে, আংশিকভাবে জৈব-সদৃশ পদার্থের একটি গাঢ়, কার্বন-সমৃদ্ধ ভূত্বকের নিচে প্রোথিত। সম্ভাব্য উৎস হলো যুগ যুগ ধরে ধূমকেতু ও গ্রহাণুর একটি স্থির বৃষ্টি।

পঞ্চাশ বছরে তিনজন দর্শনার্থী

বুধ মাত্র হাতে গোনা কয়েকটি মিশন আকর্ষণ করেছে, এবং সেখানে পৌঁছানো প্রতারণামূলকভাবে কঠিন: সূর্যের দিকে পড়ন্ত একটি মহাকাশযান এত বেশি গতি অর্জন করে যে ধীর হয়ে ধরা পড়ার জন্য এটিকে বিশাল শক্তি ঝেড়ে ফেলতে হয়। নাসার মেরিনার ১০ ১৯৭৪-৭৫ সালে তিনটি ফ্লাইবাই দিয়ে প্রথম পুনর্জাগরণ করেছিল, পৃষ্ঠের অর্ধেকেরও কম ছবি তুলেছিল এবং চৌম্বক ক্ষেত্র আবিষ্কার করেছিল। তিন দশকেরও বেশি সময় ধরে আর কিছু অনুসরণ করেনি।

নাসার মেসেঞ্জার সবকিছু বদলে দিয়েছিল, ২০১১ সালের ১৮ মার্চ কক্ষপথে প্রবেশ করে এবং ২০১৫ সালের ৩০ এপ্রিল ইচ্ছাকৃতভাবে এতে বিধ্বস্ত হওয়ার আগে পুরো গ্রহটি মানচিত্রায়ন করেছিল। এটি মেরু বরফ, কেন্দ্র এবং পৃষ্ঠের রসায়ন নিশ্চিত করেছিল। গল্পটি এখন বেপিকলম্বো দিয়ে চলতে থাকে, ইউরোপীয় (ইএসএ) এবং জাপানি (জাক্সা) এর একটি যৌথ মিশন যা ২০১৮ সালে উৎক্ষেপিত হয়েছিল এবং বারবার ফ্লাইবাই দিয়ে সূর্যের মহাকর্ষের বিরুদ্ধে ধীরে ধীরে ব্রেক করছে; একটি থ্রাস্টার সমস্যা এর সময়সূচি পিছিয়ে দেওয়ার পর, এটি ২০২৬ সালের ২১ নভেম্বর বুধের চারপাশে কক্ষপথে স্থির হওয়ার কথা, দুটি অরবিটার বহন করে গ্রহ ও এর চৌম্বক ক্ষেত্র একসাথে অধ্যয়ন করতে।

বুধকে কীভাবে খুঁজে পাবেন

বুধ খালি চোখে দৃশ্যমান, তবে এটি উজ্জ্বল গ্রহগুলোর মধ্যে সবচেয়ে অধরা। যেহেতু এটি আমাদের আকাশে সূর্য থেকে খুব বেশি দূরে যায় না — সর্বোচ্চ প্রায় ২৮ ডিগ্রি — এটি কেবল দিগন্তের কাছে উজ্জ্বল গোধূলিতে দেখা যায়, হয় সূর্যাস্তের ঠিক পরে বা সূর্যোদয়ের ঠিক আগে, কখনও সম্পূর্ণ অন্ধকার আকাশে নয়। জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা এই সেরা জানালাগুলোকে 'সর্বোচ্চ প্রসারণ' বলেন, এবং সেগুলো প্রতি কয়েক সপ্তাহে পুনরাবৃত্তি হয়। গোধূলির পরে বা ভোরের আগে দিগন্তকে জড়িয়ে থাকা একটি স্থির, গোলাপি-সাদা আলোর বিন্দুর জন্য দেখুন; একটি ছোট টেলিস্কোপ প্রকাশ করবে যে বুধ, চাঁদের মতো, দশা দেখায় যেহেতু এটি আমাদের ও সূর্যের মধ্যে দোলে।